Le Voyage Sans Destination
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Deux vieux potes sur les chemins oubliés

La liberté commence la ou la destination cesse d'étre importante

Il vient un moment dans la vie ou la durée de 24 heures change discrétement de valeur. A vingt ans, nous
consacrions le temps a I'ambition, Dans la quarantaine, aux responsabilités de la, puis, vers soixante ans, nous
avions appris que le temps était devenu le plus grand luxe de la vie. C'est peut-étre pour cela que, lorsqu'un ami
de toujours et moi avons décidé de passer quelques jours a sillonner la Suisse en voiture, nous avons fait une
promesse toute simple avant de tourner la clé.

Aucune plannification, aucun itinéraire, aucune réservation d'hétel, aucune échéance, et aucun GPS nous dicterait
le chemin le plus rapide. Si une route paraissait intéressante, nous la suivrions. Si un village nous plaisait, nous y
resterions. Si le soir nous trouvait quelque part d'inattendu, alors c'est la que nous chercherions un hétel.

La destination n'avait plus d'importance. Le voyage, lui, en avait...

Nous avons quitté Genéve par une matinée d'automne éclatante. La ville a cédé peu a peu la place aux vignobles
dévalant vers le lac Léman, tandis que les Alpes, au loin, scintillaient sous un ciel sans nuages. La voiture a trouvé
son rythme sans effort. La conversation venait naturellement, interrompue seulement par ces silences qui existent
entre vieux amis. Aprés plus d'un demi-siécle a se connaitre, le silence n'avait plus besoin d'étre comblé. Parfois,
les plus belles conversations sont celles qui n'ont jamais lieu.
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Notre premier arrét : Chaplin's World, Corsier-sur-Vevey

SHas e & Cela sembilait, d'une certaine fagon, tout indiqué. Charlie Chaplin avait passé ses
Chaglin's World: derniéres années a contempler ce méme lac qui s'étendait devant nous, entouré de

vignes et de montagnes. En parcourant sa demeure, hous nous sommes rappelé que
méme l'un des plus grands artistes du monde avait fini par choisir la tranquillité plutét
que les applaudissements.

En quittant Corsier-sur-Vevey, nous aurions pu sans peine continuer sur la route
principale. Au lieu de cela, presque sans nous concerter, nous avons bifurqué vers le Col
du Jaman, sans méme savoir s'il était praticable en voiture. Aucun de nous deux ne
cherchait a atteindre un lieu précis.

La route paraissait simplement plus propice a la découverte. Cela devint la régle non
écrite du voyage. Chaque fois que l'itinéraire évident se présentait, nous cherchions instinctivement un autre chemin.
Ce col ne figure pas parmi les grands cols suisses réputés et apparait rarement dans les brochures touristiques.
C'est pourtant précisément la son charme. La route grimpe régulierement a travers les foréts avant de déboucher
sur des paturages alpins ou le panorama se dévoile presque sans prévenir. En contrebas, le lac Léman s'étirait vers
la France, tandis qu'au loin les montagnes semblaient se fondre dans un horizon bleu infini.

Nous nous sommes arrétés. Non pas parce qu'il y avait un point de vue aménagé. Simplement parce que la vue
méritait notre temps. Aucun horaire n'inclut jamais de tels instants.

Nous avons atteint le col en fin d'aprés-midi et, faute de panneaux de restriction pour les véhicules, nous avons
ouvert la barriére et suivi un chemin a vaches sur environ un kilométre. Bientdt, une route goudronnée nous a menés
vers Gstaad.

Notre premiére nuit : Gstaad
Ni I'un, ni l'autre avait prévu d'y séjourner. En vérité, nous n'avions prévu de séjourner nulle part. Cela nous a

simplement paru étre le bon endroit pour terminer la journée. Elégant sans jamais devenir ostentatoire, Gstaad
possede cette capacité typiquement suisse d'allier un luxe discret a une authenticité sincére. Des chalets en bois
cotoient des boutiques discrétes, tandis que des balcons fleuris surplombent des rues ou tout semble
magnifiquement paisible. Le village a méme son propre aéroport !

Nous avons trouvé un hotel, déposé nos bagages a l'étage et flané dans le village tandis que le soir s'installait sur
les montagnes. Le diner a duré plus longtemps que prévu. Nous ne célébrions rien de particulier. Simplement, nous
n'étions pas pressé de partir. Il y a quelque chose d'étrangement libérateur a se réveiller le lendemain matin sans
savoir ou |'on dormira le soir méme.

Le lendemain nous apporta une méme liberté

Petit-déjeuner terminé. Cartes rangées. Nous avons simplement roulé. Les routes
serpentaient doucement a travers I'Oberland bernois, en direction de Thoune. Chaque
vallée révélait un paysage qui semblait, chaque fois, plus beau que le précédent. Il est
difficile d'expliquer la Suisse a quelqu'un qui ne I'a jamais traversée en voiture. Les
photographies capturent les montagnes ; les vidéos capturent les routes, mais ni l'une ni
l'autre ne saisit vraiment ce que l'on ressent.

Il y a des instants ou le paysage devient si extraordinaire que la conversation s'arréte

d'elle-méme. Conducteur et passager se taisent alors, chacun absorbant en silence la
méme vue a travers des yeux différents.
Ces instants sont survenus plus souvent que nous ne l'aurions imaginé.
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Finalement, la route nous a menés vers Lauterbrunnen

Suivant la route jusqu'a la ville Thoune, puis longeant la rive droite du
lac en direction d'Interlaken, la route sinueuse traversant villages
lacustres, tunnels et falaises passe devant les grottes de Saint-Béat
avant de rejoindre Interlaken, puis Lauterbrunnen. Bien avant
d'atteindre le village lui-méme, des cascades ont commencé a
apparaitre, haut sur les falaises encadrant la vallée. Certaines
tombaient en rubans délicats, d'autres grondaient depuis des hauteurs

vertigineuses, disparaissant dans les arbres en contrebas. Le paysage avait quelque chose de presque thééatral,
comme si la nature avait décidé qu'une beauté ordinaire ne suffisait tout simplement pas.

Perché tout en haut de la vallée se trouve Mirren. Installé sur son étroite terrasse, sous les sommets imposants de
I'Eiger, du Mdénch et de la Jungfrau, le village semble presque suspendu entre montagne et ciel.

By By les voitures

Le train vers Murren

On rejoint la montagne par téléphérique puis par train, préservant un silence devenu de
plus en plus rare dans I'Europe moderne. En marchant dans ses rues bordées de fleurs,
nous avons réalisé que, une fois de plus, nous étions arrivés quelque part que nous
avions aucune'intention de visiter ce matin-la. Et pourtant, ce lieu était devenu I'un des
points forts du voyage.

Cela commencait peut-étre a nous enseigner quelque chose. Moins nous planifiions...
...plus nous découvrirons. Ce soir-la, alors que nous cherchions de nouveau un endroit
ou passer la nuit, nous rigolonsi de cette question devenue, malgré nous, un rituel
quotidien. « Alors... ou dormirons-nous ce soir ? » La réponse était toujours la méme : «
On le saura en arrivant. » Et, d'une maniére ou d'une autre, c'était toujours le cas.

En y repensant aujourd'hui, je réalise que le voyage avait déja commencé a nous transformer. Pas de fagon
spectaculaire. Pas d'une maniére qui bouleverse une vie. Mais discrétement. La vie moderne nous apprend a tout
optimiser : l'itinéraire le plus rapide, le programme le plus efficace, le trajet le plus court. Les Alpes Suisses nous
enseignait tout autre chose. Parfois, la route la plus longue devient le souvenir le plus riche. Parfois, le détour
inattendu devient le point fort de la journée, et parfois, le plus grand luxe n'est pas la destination qui attend au bout
du chemin... ... mais le fait de n'avoir aucune raison de s'y presser.

Elémentaire, mon cher Watson

[ S Le matin est arrivé sans que nous discutions de notre destination. Ce n'était jamais
nécessaire. L'un de nous désignait simplement une route, l'autre acquiescait, et cela
devenait le programme du jour. Nous savions seulement une chose : ne jamais revenir
sur nos pas.

Cela nous a menés a traverser Meiringen. Nous nous y sommes arrétés pour déjeuner.
C'est 13, en effet, que Sir Arthur Conan Doyle, en 1893, situa le dénouement dramatique
de son livre Le Dernier Probleme, prés d'une chute d'eau des environs. Le docteur
Moriarty et son ennemi juré, Sherlock Holmes, y firent tous deux une chute mortelle
depuis les chutes de Reichenbach. Cachées a l'intérieur méme de la montagne, dix
cascades glaciaires grondent a travers d'étroites chambres rocheuses, sculptées au fil

de milliers d'années par les eaux de fonte descendant de I'Eiger, du Mdnch et de la

Jungfrau.

En voyant I'eau se ruer avec une telle force, il est impossible de ne pas se sentir humble face a la patience de la
nature. La montagne avait mis des millénaires a fagonner ce que nous avions le privilege de contempler I'espace de
quelques minutes seulement. Tous les chefs-d'ceuvre ne sont pas I'ceuvre de I'homme.
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Debout prés du torrent rugissant, regardant I'eau disparaitre dans les gorges en contrebas, la scéne devenait soudain
tout a fait crédible. On pouvait presque imaginer Holmes et le professeur Moriarty pris dans leur lutte finale avant de
disparaitre dans les embruns. Heureusement, Holmes — et quelques livres plus tard, Moriarty également —
revinrent. Nous avons préféré ne pas tester la théorie nous-mémes. Nous avons trouvé un hotel a Meiringen, et le
lendemain fut entierement consacré aux montagnes.

Le Col du Susten
Apres le petit-déjeuner et une flanerie tranquille dans la ville, nous sommes tombés sur

Le col du Susten

une plaque expliquant qu'Eva Zenk Iggland raconte, dans son livre, comment Holmes,
aprés avoir survécu a sa chute, avait obtenu I'aide d'un célébre guide alpin, Melchior
Anderegg, pour se procurer I'équipement nécessaire a son itinéraire de fuite par le col
du Susten jusqu'a Wassen, puis par le train vers la frontiére italienne. Cela rendait le
passage par le col du Susten incontournable.

Au cceur de la Suisse, il existe des routes dont on parle avec un respect discret parmi
ceux qui aiment vraiment conduire. Ce ne sont pas de simples routes. Ce sont de

véritables prouesses d'ingénierie. Des épingles a cheveux s'accrochent aux flancs des '
montagnes. Des falaises de granit s'élévent auprés de réservoirs aux eaux cristallines. Des glaciers surglssent a
l'improviste aprés un virage avant de disparaitre de nouveau derriere un autre sommet. Toutes les quelques
centaines de métres, une aire de repos nous tentait de nous arréter. Non pas que nous ayons eu besoin de repos.
Mais parce qu'une photo de plus semblait, chaque fois, indispensable.

En fin d'aprés-midi, nous avions renoncé a compter combien de fois nous avions dit : « Encore une photo. » Ce
n'était jamais la derniére. Finalement, les montagnes se sont adoucies, et a la tombée de la nuit, nous étions a
Andermatt. Nous avons trouvé un hotel... ...celui-la méme ou avaient séjourné I'équipe de tournage et les acteurs
de James Bond contre Dr No. Nous avons commencé a nous demander si notre voyage n'obéissait pas, finalement,
a un fil conducteur.

007 et trois cols Gargantuestes

Col du Grimsel Col du Nuffenen

; Col de la Furka
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Sachant qu'il ne nous restait plus qu'une nuit, nous avons proposé, chacun pour des raisons différentes, de mettre
le cap sur le canton voisin du Tessin. Il ne resterait plus que le col du Gothard a franchir...

Alors, comme d'habitude, nous avons décidé de suivre la route et le paysage, ce qui signifiait emprunter les cols de
la Furka, du Grimsel et du Nufenen jusqu'a Lugano. Ces trois géants, bien que fréres, ne sont en rien des triplés —
ils n'ont pas plus en commun que les fréres Attenborough, David et Richard.

Villa Grotto Flora
Des noms qui n'avaient vécu, pendant des années, que sur des cartes devenaient soudain réalité. La Suisse était

L'architecture avait changé. La langue avait changé. Méme
le temps semblait s'écouler difféfremment. Le diner et la nuit
sont a la Villa Grotto Flora, ou la cuisine fut tout aussi
mémorable que la route du jour.

Devant conclure I'aventure, nous savions, pour la premiéere
fois, ou le lendemain nous ménerait. Nous l'aurions souhaité
autrement, mais... il fallait bien s'y résoudre.

Le dernier matin a commencé sans autre intention que celle
de rentrer, éventuellement, & Genéve. Eventuellement. Ce

mot qui nous offrait une merveilleuse liberté. L'autoroute
nous aurait ramenés efficacement chez nous. Les Centovalli et le Simplon constituaient l'itinéraire logique.

Au lieu de cela, une route étroite grimpant dans la montagne a attiré notre attention. Rien ne nous obligeait a
I'emprunter, ce qui, naturellement, en faisait la raison parfaite. La route est devenue plus raide. Plus étroite. Les
virages plus serrés. La circulation a presque entierement disparu. On avait moins l'impression de rouler vers quelque
part que de s'éloigner de tout.

Bordei
Nous avons fini par atteindre
Bordei. Minuscule. Paisible. Niché
tout en haut de la vallée des
Centovalli, ce village remarquable
semble presque intact, préservé
de la vie moderne.

De magnifiques maisons de pierre
restaurées avec des toits de tuiles
romaines bordent silencieusement

d'étroits sentiers, ou le silence

n'est rompu que par le chant des oiseaux et le son lointain des cloches d'église. Pas de boutiques de souvenirs. Pas
de grands hétels. Pas d'autocars arrivant toutes les quelques minutes.

Seulement le sentiment profond que certains lieux se découvrent mieux par hasard. En me tenant la, je me souviens
avoir pensé que si nous avions correctement planifié ce voyage, nous n'aurions presque certainement jamais trouvé
Bordei. C'était peut-étre la son plus grand cadeau. C'est a regret que nous sommes partis.
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Col du Simplon

. | Ancienne artére européenne, le versant italien du col demeure spectaculairement étroit.
Ancienne route du

col du Simplon

Le retour en Suisse, sur une route moderne et large, nous a laissé le coeur un peu vide.
Une décision s'imposait. |l fallait accepter la fin de notre statut de vagabonds. Pourtant,
méme alors, avec Genéve qui nous attendait, la curiosité a refusé de nous laisser y aller
directement, si bien que, pour la premiére fois de notre voyage, nous avons décidé deux
choses :

Nous passerions par Crans-Montana.

Nous laisserions la route nous y guider.

En descendant vers Brigue, nous avons emprunté I'ancienne route, plus étroite, bien
T plus pittoresque. La route nous a finalement ramenés vers le nord, en direction de la
vallée du Rhéne.

Crans-Montana —

Crans-Montana

La route monte, une fois de plus, vers Crans-Montana. Haut au-
dessus de la vallée, des terrasses surplombent un panorama
extraordinaire s'étendant sur les Alpes valaisannes. Nous avons
commandé un café. Non pas parce que nous étions fatigués.
Simplement parce nous ne souhaitions voir le voyage se terminer.
La vue exigeait toute notre attention. La conversation s'est faite
plus calme. Peut-étre avions-nous compris, I'un comme l'autre,
que l'aventure touchait a sa fin.

Retour a Genéve

Alors que nous descendions vers le lac Léman en fin d'aprés-midi, je me suis surpris a repenser aux six jours
précédents. On imagine souvent le luxe comme quelque chose de colteux. De beaux hétels. De belles voitures. Des
restaurants exclusifs. Ces choses ont certes leur place. Mais quelque part entre le Col du Jaman et Bordei, entre les
chutes de Reichenbach et Crans-Montana, j'avais commencé a comprendre le luxe autrement.

Le luxe, c'est se réveiller sans savoir ou la route ménera. Le luxe, c'est prendre le chemin le plus long simplement
parce qu'il est plus beau. Le luxe, c'est avoir le temps de s'arréter chaque fois qu'un paysage mérite notre attention.
Par-dessus tout, le luxe, c'est partager ces instants avec quelqu'un qui vous connait depuis I'enfance. Les souvenirs
deviennent plus riches parce qu'ils sont partagés.

De retour a Genéve, la voiture s'est finalement immobilisée |a ou le voyage avait commenceé, six jours plus t6t. Nous
avions parcouru des centaines de kilométres. Traversé certaines des plus belles routes de montagne d'Europe.
Découvert des villages que nous n'avions jamais eu l'intention de visiter. Séjourné dans des hbtels que nous n'avions
choisis que quelques heures avant d'y arriver.

Pourtant, lorsque des amis nous ont demandé plus tard ou nous étions allés, j'ai réalisé que les destinations elles-
mémes importaient moins que le sentiment qu'elles avaient laissé derriere elles. Ce n'avait jamais vraiment été un
tour de la Suisse. C'avait été un rappel que les plus beaux voyages ne peuvent pas toujours se planifier.

Parfois, ils commencent avec rien de plus compliqué qu'un vieil ami, une route ouverte, et la liberté de suivre la
direction que la curiosité choisit.

En y repensant aujourd'hui, je ne saurais vous dire exactement combien de kilométres nous avons parcourus. Je me
souviens de presque chaque virage de la route.

Et de chaque sourire !
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